
VERS UN NOUVEL ESPACE-TEMPS DE L’ÉTHIQUE ? 

« [L’imagination] se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir. » 
                                Pascal B., Pensées, Br. 72. Disproportion de l’homme. 

En l’espace de quelques jours, les certitudes qui paraissaient les mieux scellées ont chancelé. Ce 
qui arrive aux Chinois peut nous atteindre ; notre médecine que l’on croyait d’une extraordinaire 
puissance a montré sa fragilité présente et pour l’avenir. L’idée de nation qui semblait périmée 
risque de faire un retour en force. La pandémie prend à rebours les voies d’une mondialisation que 
nous croyions indéfiniment ouverte devant nous, mettant cruellement à l’arrêt la moitié du monde et 
précisément celle qui se croyait la plus invulnérable. Ce désarroi est probablement au point de 
départ d’une révision que nous n’osions plus envisager. 

Une inimaginable coupure tant dans les affaires personnelles que dans les affaires collectives 
J’avais commencé à jeter quelques idées pour rédiger un article avant la crise sanitaire que nous 
connaissons depuis le début de l’année. Après tout le travail qui a été fait en éthique médicale 
depuis un demi-siècle dans les pays qui disposent d’une médecine comparable à la nôtre, je voyais 
les difficultés se concentrer sur deux points : le premier étant la question de la pharmacie, qui 
fonctionne encore trop en dehors de toute réflexion éthique en quelque langue qu’elle soit menée, et 
qu’il serait bon de la voir se doter comme les médecins ont su le faire d’une façon désormais 
irréversible. Le second point étant la question de l’unification de l’éthique dans une sorte de 
communauté de recherche qui la sortirait d’une pratique au coup par coup, problème par problème 
et éthicien par éthicien. J’avoue ma consternation et le choc qu’a été pour moi cette extraordinaire 
épidémie du coronavirus, qui semblait d’abord confinée à la Chine, mais qui s’est répandue à une 
vitesse effroyable en Europe, puis directement chez nous en France, avant de traverser la Manche, 
puis l’Atlantique ; j’avoue ma sidération de voir une médecine que je croyais assez puissante pour 
enrayer quelque pandémie que ce soit, conseiller, par la voix de ses plus hautes instances, au 
politique, des solutions qui m’ont immédiatement paru d’un autre âge, en condamnant chacun, pour 
éviter qu’elle ne tue plus massivement encore nos contemporains, à des pratiques de confinement, 
paralysant d’un coup presque toutes les activités qui ne sont pas sanitaires, les économies et 
compromettant de façon probablement durable ce que certains se figuraient déjà être l’ordre du 
monde. Nous avons vécu et connaissons encore un des phénomènes les plus étranges, les plus 
extravagants, tel que nous n’aurions pu l’imaginer autre part que dans un film ou dans un roman de 
science fiction et qui est venu d’un coup nous assurer, par les choses mêmes et la brutalité de leur 
surrection, de l’incroyable fragilité de notre système de santé, lequel peut être mis en péril et 
relativement tenu en échec en dépit des gains extraordinaires que les patients peuvent, 
individuellement, retirer de la médecine actuelle. Sans être compromis, ces gains, que nous 
appréciions à travers des probabilités, sont comme contrepesés par des appréciations statistiques 
accablantes quand elles nous livrent le décompte d’une mortalité considérablement augmentée dans 
le monde entier, même en ses lieux les plus médicalisés. 

Loin des expériences de pensée, l’intrusion du réel 
 L’expérience pandémique que nous traversons sans l’avoir commandée et, si nous l’avons 
déclenchée, sans l’avoir voulue, n’a rien des expériences de pensée dont nous nous servons 
volontiers en éthique : une maladie arrive à l’improviste, sans qu’on ait eu le temps de la voir venir, 
sans qu’on ait compris à temps son danger, extrêmement contagieuse, redoutable pour plusieurs 
types de patients qui la contractent ; quoique nous n’en connaissions pas le principe, elle fait dans 
des directions et des sens très différents des coupes directes dans le social qu’elle donne à lire à 



livre ouvert avec une clarté et une précision dont nous n’osions imaginer la possibilité. Si nous 
savions qu’il existait des inégalités, elles ne nous étaient ordinairement guère visibles : la cantine de 
l’école donnait à manger aux enfants ; la promiscuité dans des appartements trop étroits était 
soulagée par la rue ; si elle donnait lieu à quelque maladie, l’hôpital public était là pour pallier, tant 
bien que mal, le problème. Nous voici au pied du mur, car la maladie causée par le virus n’a pas de 
traitement direct. 
 De plus, les inégalités sociales, si elles sont à l’arrière-fond de toutes les autres, ne sont pas 
les seules. Pour peu que l’on ait dépassé 70 ans, on découvre alors que l’on fait partie des gens qui 
ne seraient pas forcément réanimés s’ils en avaient besoin ou qui n’auraient guère de chances d’être 
choisis si l’on devait être mis en concurrence avec un patient plus jeune, ou qui ne le serait qu’après 
une délibération qui confronterait les critères. Ce qui était un simple cas d’école se rapproche 
brusquement de la réalité, devient le réel. Les probabilités ne sont plus celles d’un problème 
lointain, mais celles d’une situation dans laquelle le danger, quoiqu’il soit invisible, est présent, 
imminent et compromet les équilibres sur lesquels notre société se fondait inconsciemment. La 
situation romanesque du film Melancholia (2011), dont le contexte était plutôt celui d’une 
désastreuse configuration astronomique, est devenue notre situation médicale. Jamais ne nous est 
apparu avec plus d’évidence que nous ne jugeons pas une situation de la même façon quand son 
danger se rapproche ou quand, à tort ou à raison, il nous paraît éloigné. À ces considérations sur 
l’âge qui nous sortent tout d’un coup des hypothèses d’école, il faudrait ajouter les inégalités qui 
résultent des maladies de longue durée. Remarquablement soigné pour l’ordinaire par notre 
médecine au point que, longtemps, il ne se distingue pas des bien-portants, le patient se trouve tout 
à coup confronté au principe bien réel de la possible réduction de sa vie, transformant sa 
vulnérabilité généralement bien supportée en promenade malaisée le long d’un  gouffre. 
 Le coronavirus nous a embarqués, en quelques jours, en quelques heures peut-être, dans une 
situation qui n’est pas telle qu’on puisse l’observer de l’extérieur d’un monde probable, mais telle 
qu’il faille y faire nos jeux et d’autres avec nous, avec le résultat que nos prises de décisions aient 
immédiatement un effet. D’ordinaire, nous transformons le réel en jeu pour le supporter ; pour le 
coup, c’est le réel qui a fait son irruption dans le jeu en imposant une expérience avec de véritables 
risques que ceux qui les encourent peuvent payer au prix fort. 
 Cette situation dont nous discernons encore mal comment elle peut finir ne restera 
évidemment pas à ce degré aigu et déjà déclinant : cela est normal. Mais il serait désespérant qu’on 
en laisse perdre le terrible avertissement. 

Six perspectives  
Les six points qui, situé comme je le suis à ce jour, m’apparaissent fondamentaux pour des 
amendements futurs de notre système de santé, d’un point de vue éthique, sont les suivants, sans 
que leur ordre ne doive être compris comme hiérarchique : 
1. Criantes inégalités 
Sans vouloir suggérer que les mieux nantis échappent aux rigueurs de la pandémie, il apparaît 
urgent que l’on s’occupe des conditions de logement de toutes les personnes sur notre territoire. Les 
conséquences de l’épidémie semblent directement aggravées par l’insalubrité et la surpopulation 
dans les appartements. 
 Ces inégalités sont si criantes que la notion même de « république » s’en est trouvée atteinte. 
Les décisions de confinement - pertinentes et utiles par leur généralité - ne peuvent manquer d’être 
en porte-à-faux dans certains quartiers où elles perdent tout sens à cause de l’exiguïté de l’espace 
dans lequel les gens concernés devraient être confinés ; quand elles ne deviennent pas dangereuses 
par les violences que la promiscuité engendre. 
2. Sanctuarisation de certaines productions ? 



2. Il est apparu effroyablement dangereux pour les États - pour le nôtre en particulier - de dépendre 
massivement de l’étranger pour ce qui est de l’existence des médicaments et du matériel médical 
ainsi que de leur qualité. La mondialisation n’est pas fiable dans le domaine de la santé ; si elle a pu 
jouer un rôle favorable dans l’échange de services, elle a aussi montré que la marchandisation 
pharmaceutique et médicale pouvait jouer contre cet échange de services, laissant les soignants et 
leurs patients dans le désarroi. Au risque de re-nationaliser les États, au moins sur certains points, il 
apparaît clair que, à moins qu’ils ne soient liés par des accords qui les solidarisent profondément les 
uns aux autres, ils doivent sanctuariser un certain nombre de services et de produits, comme ils 
sanctuarisent leur défense. La protection par les États dans ce domaine ne doit pas faire l’objet de 
simples postures locales et temporaires, mais être une politique délibérée, déclarée, efficace, qu’ils 
doivent garantir au citoyen comme une de leurs raisons d’être. 
3. Un nécessaire changement de certains modes de production 
De la même façon, le fonctionnement en flux tendu comme s’il était toujours possible de pourvoir 
au fur et à mesure les besoins de chacun de quelque nature qu’ils soient, est sans doute 
économiquement valable pour un grand nombre de marchandises mais il est dangereux pour les 
productions directement liées à la santé qui peut se trouver collectivement menacée de façon 
imprévisible. 
 Les citoyens doivent accepter de payer des réserves qui peuvent, après être apparues pendant 
très longtemps inutiles, se révéler tout d’un coup indispensables. Il faut les faire et les réactualiser 
sans cesse, même si, la plupart du temps, elles ne servent et ne serviront à rien. 
4. Liberté des médias et mensonges 
Si on aborde la question délicate du fonctionnement des médias, on ne peut que déplorer l’étonnante 
confusion des valeurs à laquelle se sont livrés, au nom de la démocratie - en réalité pour son mépris 
-, certains soignants et leurs supporters qui ont agi comme si l’on pouvait mettre aux voix la valeur 
d’un traitement, au moyen de pétitions pauvrement argumentées. Cette façon de jouer la force 
contre la recherche et l’esprit critique a quelque chose d’exécrable. Une certaine presse n’a cessé de 
recourir à l’argument complotiste : les hommes de pouvoir ont les solutions mais, pour 
d’inavouables raisons, ils ne veulent pas les donner ; et auparavant : les hommes de pouvoir 
connaissaient parfaitement la situation mais ils ont délibérément négligé cette connaissance et voulu 
laisser mourir leurs concitoyens. 
 Il faut, sur le même registre, dénoncer l'incroyable force d’internet déversant des diagnostics 
et des pronostics en tout sens, jouant sur la peur en inquiétant le lecteur de toutes les façons sous 
couleur de l’informer, sans jamais donner la moindre source. 
 Intéressante, de ce point de vue, est la différence de traitement de l’information par la 
télévision qui fonctionne comme une vitrine, exposée au regard, et par Internet qui n’a aucun égard 
à la décence et fonctionne en arrière boutique : les autorités médicales, qui se respectent encore à la 
télévision, se livrent à une guerre sans merci sur le net et sans l’ombre d’un argument. 
5. Conduites sectaires et cyniques 
On a pu relever, contre les mesures de confinement, de pitoyables attitudes qui, par un 
obscurantisme qui n’affecte pas seulement les milieux spécialisés dans la superstition, revendiquent 
le droit de pratiquer des prestations in praesentia, sans la moindre attention au risque pris par les 
deux personnes mêmes qui décident de se rencontrer, mais, par leur intermédiaire, pour les autres 
dont elles n’ont pas demandé l’avis. 
6. La question des « municipales » françaises 
Enfin, il serait difficile, pour un républicain, de faire la croix sur le premier tour des élections 
municipales de France comme si les citoyens qui se sont déplacés dans toutes les communes de ce 
pays, en mars dernier, fussent-ils seulement en petit nombre, pour faire vivre la démocratie, 
n’avaient rien fait. Le risque pris en rejouant les élections et en effaçant ainsi les résultats du 



premier tour, aurait pour résultat d’accroître encore le sentiment de délaissement des zones rurales, 
comme s’il était des Français dont on pouvait négliger les votes et d’autres Français dont seuls les 
votes comptent. La disqualification d’un scrutin, fût-il celui du premier tour d’une élection 
municipale, risquerait d’accentuer encore le sentiment toujours prêt à renaître du délabrement du 
politique, alors que la conduite de la crise a plutôt été à son honneur. 

La mondialisation en question 
Il est rare que des événements nous donnent l’occasion d’une telle coupe dans nos relations 
sociales, nationales, internationales. Il faut une conjonction de circonstances très particulières pour 
y parvenir : une cause sur laquelle nous n’avons aucun pouvoir avant un temps très long ; une cause 
qui ne part pas de la volonté des hommes ; un phénomène d’extension rapide à partir de cet 
événement situé comme hors du temps et loin de nous, selon une loi géométrique ; un danger mortel 
dans les effets ; l’idée qu’il est trop tard pour agir et que les acteurs sont pris la « main dans le sac ». 
 Il ne fallait donc pas grand chose pour dérégler une machine dont le fonctionnement 
semblait, hier encore, pour le meilleur et pour le pire, ne pas pouvoir être remis en cause. 
 Un fait, un fait presque de nature cosmologique, a emprunté les voies que nous avons 
tracées en le voulant et sans le vouloir de ce que nous avons appelé « la mondialisation » pour les 
démanteler de l’intérieur et comme à rebours ; nous laissant peut-être l’occasion d’ouvrir une autre 
politique et d’autres champs pour l’éthique. Il faudrait toutefois, pour que chacun veuille s’en saisir, 
que les politiques ne multiplient pas les maladresses. 

Jean-Pierre Cléro 
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